内容概括：
全书为散文集，写中国古典文化系列意象，情境，如美玉，禾苗，清风，朱颜，粟米，茉莉花，风格清新自然，语言轻快婉转，细腻亮丽。写中国古典意境之美，从细微之处写出这些意象蕴含的生命力，美感。
全书包括四个章节：风之章，云之章，天之章，地之章。
云之章，写古代的禾苗，稻花，线装书，白羽箭，家书信件；
云之章，写古代的朱颜，青山，黄土，青彩陶，汉字之美；
天之章，写古代的苍空，风，乐器，字形，草房子，鱼儿；
地之章，写古代的青粟，县令，麦子，芦苇，田野之美；
四个章节的文字清新自然，表现出了古典意境之美，给人一种清新，悠然自得的感觉。
周语，原名刘卫东。安徽人，全国最大的80青年作者聚集地苹果树原创中文网发起人之一，作品散见于《萌芽》《美文》等杂志。散文入编近多作品集。
第四届，第五届连续两次《萌芽》杂志社全国新概念作文大赛一等奖。 作品入选中国校园文学年度最佳作品，出版有《指尖流水》，目前从事于散文创作散文史研究。
————————————————————————————————————
联系方式：
地址：安徽太和国泰路农行家属院３０８室 刘卫东
邮编：２３６６００
电话：０５５８－８６３６１５３ 13856764659
ＥＭＡＩＬ：art-musice@163.com
QQ：281664704 MSN:mygoodmind@hotmail.com
第一辑：风之章.......................................................... 2
七里香................................................................... 2
孔雀东南飞............................................................... 4
亲亲茉莉花............................................................... 8
鲁迅的十七岁............................................................ 11
读线装书的狐狸精........................................................ 13
风中有朵雨做的云........................................................ 19
第二辑：云之章......................................................... 22
朱颜记.................................................................. 22
黄土屋脊................................................................ 27
汉字的祖先.............................................................. 31
虚构的村庄.............................................................. 34
父亲的村庄.............................................................. 38
风中的故乡.............................................................. 40
第三辑：天之章......................................................... 44
天 问................................................................... 44
招 魂................................................................... 49
锦 瑟................................................................... 52
大风歌.................................................................. 62
东风破.................................................................. 67
失乐园.................................................................. 76
书鱼知小................................................................ 80
第四辑：地之章......................................................... 85
粟里乾坤................................................................ 85
旅夜抒怀................................................................ 90
面朝大海，春暖花开..................................................... 100
一个县令的日常生活..................................................... 111
第一辑：风之章
七里香
清代嘉庆年间的上虞县茶坊，一只萤火虫带着青衣的秀才，穿越十八里水路，来到稻花飘香的会稽山。绍兴府墨色的水稻淡淡的清香溢满乌篷船，一路上顺风顺水。久居在金陵的藏书楼，邕州的私塾宅院里的萤火虫，飞过翠竹坡的酒楼茶肆，带着草木的清远与芬芳。秀才行囊里碧绿色的稻花纸笺，写满情意绵绵的古体诗，会稽山的油纸伞斜插在苏绣背囊里，长长的水路，漫延千里，摇着船桨晃着橹，喝一盏黄酒，吃一盘豆荚，读一册小人书，到了建业或者更远的湖州，已经是稻花飘香的时节。
私塾外是山脚，山脚下是稻田。在私塾里偷读妖精志怪小人书的书童们，喜欢细笔薄纸描摹那些触摸在稻花丛中的鬼怪。喝着甜米粥，黑芝麻糊的书童们在私塾里讲如何捉萤火虫，捕飞蝉，站在屋顶的碧青瓦上看着山脚下的农夫种植水稻，想着秀州刺史的故事，绿色山谷里的花仙子。稻花的清香飘到私塾的藏书楼里，书童们听着蝉儿的鸣叫，磨着墨，写着字，水稻悠远的香气和墨汁混合在一起，笔下的方方框框里写满了板板正正的汉字。
私塾先生说古越的鲜鱼，汉家的粟米，层层叠叠的水田宛如棋盘；远山的水稻如草绿色的刺绣，有明媚的姿色与光泽。老先生字正腔圆，能吃五斗米，写方块字，骑枣红马，讲故事，掉书袋。讲会稽山下稻米酿造的女儿红选酒数坛，泥封坛口，埋于地下或藏于地窖内，浓香飘满十里；豫章郡，衡山府，江南的水稻丰收后由船只运送到含嘉仓，淄州赵岩口，郓州付家岸，粮船的运送要历经月余。避开绿林好汉，山野草莽，喝完黄酒，抛锚抵案，等卸了粮船，官差们吆喝一声齐聚一团，直奔酒肆。杯盏往来，迟疑者罚酒三觞。
荆山以南、衡山以北，古人在迁徙之中把水稻的种子藏在衣衫的夹层里，青色的布衣和暖茶色的水稻颗粒沾满泥土。陈年水稻的颜色或紫、红或黄，或接近酒的琥珀色，贮藏在陶仓或壶罐，水稻是晶莹剔透的珠玉，每一粒水稻都八方玲珑。古人挥毫泼墨长卷铺地，怀抱斗米，笔如龙蛇，板上走丸，一粒稻米，一粒丹青，朱红或者翠绿，描红的丝布，青青的禾苗，笔墨氤氲着山野里沉静闲逸的气质。苍茫的武夷山脉绵延千里，绿色遍野，读书郎鲜衣怒马，青花骢，飞彩紫绸衫，宛若蝴蝶穿行在到花丛中。
汉代的地图上，通往江南的水路曲折盘旋，绿色的野生水稻在豫州古老的池塘和水田边唱着歌。水稻是禾本科植物，单子叶，一朵稻花会形成一粒稻谷。古人把稻谷装在色泽古朴雅致的陶器里，你可以嗅到山桃、杏树、紫丁香的气味。稻米酿成女儿红，十八里水路都飘着浓郁醉人的清香。初秋的水稻涩涩的香气沾满纸笔，线装书里的稻花纸，家书里的彩云笺，字里行间散发着淡淡的清香。明清风调雨顺的丰年，撑着油纸伞划着乌篷船的客人站在船舷看着两岸鵝卵石，青砖构筑成的大红封印，紫漆木门的江浙官家粮仓。陈年的水稻从粮仓里溢出浓郁清幽的芳香，金陵夜色下繁忙的上上下下的杂耍艺人，浆洗衣物絮絮叨叨的妇人，在酒肆里买醉说闲话踉踉跄跄的莽汉，跟随私塾先生字正腔圆的念书的孩童，侧着身子，眯着眼睛，停住脚步，深深的吸一口气。
“谷”是“穀”的简体字，汉字的一音一义，一笔一划类似于古代粮仓的四根纵梁与横梁形成一个井字顶。从汉字的音形字义里你可以看到水稻的前世今生。水稻来自于伏羲或者神农氏手中的五色土。紫色的砂泥，乳色的白泥，暗红的原泥，橘色的黄泥，绿色的水稻，着青衣梳红妆的稻花仙子是江南村夫野老闲谈中白衣如雪的精灵。山下色泽澄黄、籽粒饱满的水稻是在方格里写毛笔字的私塾书童睡梦中的小米粥，飞上云朵的稻花是手抄本故事里的仙子。风儿轻轻吹，书声琅琅的孩童们追着萤火虫，唱着读书郎，穿着红肚兜，赤脚板挑着彩灯笼在水稻丰收的时节沿着青石板和鹅卵石穿街过巷。
永乐元年的江南运粮，一叶扁舟穿过江南海堰钱塘江堤，在淅淅沥沥的雨水中满载鲜鱼和万斛水稻，陈年女儿红出发。顺着古代通往江西、泰宁、建宁、汀洲的水路，穿过金陵秦淮河，明朝运河上的粮船，清代求学的书生，都在这人声鼎沸的金陵米市埠头掉船，直达京师。水路上的粮船满帆启航，顺风顺水，高悬着米字大旗。大酒缸上有稻酒十一石、甘醪十五石，笔法洒脱，飘逸。青色布衣的运粮漕军熟悉潮汛、风信、观象，小心翼翼的转舵，经过吴县草鞋山，杭州水田畈，东南四十三州地，江淮闽蜀。穿草鞋披蓑衣的山民在水田里取下斗笠，远望着粮船上的督运，州府封印的粮仓，风把稻花从山脚下过来，水路上的漕军官兵把盏推杯，小方桌，大海碗，饮尽一坛美酒。一梦醒来，粮船进了京师的河口，锣鼓震天的响起来。
青青稻花香，千里水路，你的花仙子藏在红灯笼里。红红的灯花，青青的禾苗，会稽山藏书楼的手抄本满卷春色，六朝的风光和稻花的甜美随风而去，采莲子的清秀女子纤柔的手指翻开嘉庆十年孚远堂刻本，纸张散发出稻花芬芳的气息。娟秀的描摹本，闺中女儿的明媚手抄本，米粒一样纯净的小楷字，没有脂粉气，字句都是清凉明快的。
私塾里的孩子手抄本的小人书里，有一个身穿青袄、鬓簪梅花的花仙子，她藏在丰收时节的纸风筝，红灯笼里，低首敛眉，淡淡一笑。提着红灯笼，穿着小红袄，碰一碰，晃一晃，你的萤火虫闪亮亮。杨柳绿、桃花开、燕始来。燕子在春分前后来，在秋分前后离去，稻花仙子走十里水路，划着乌篷船，你在私塾里听老先生念着词，翻开桃花纸小人书，迷糊着睡梦中挨一下板子，抬头就能看到远山脚下的青青稻花。
带上你的红灯笼，合上你的小人书。蹦一蹦，跳一跳，去找你的花仙子：）
孔雀东南飞
在古代的水墨地图上，以青铜时代的东周王都洛阳为中心，东至齐鲁，西到关中，北抵燕赵，南达吴楚，四通八达，驿道相通。长于说辞的谋士，带着鱼肠剑，简朴的青衣，一骑绝尘，携着简书与符信，往来于诸侯国的城池之间，穿山岭，越栈道，快马加鞭。八百里加急信书，赤红的朱印，五彩的羽翎，苍劲的笔法，宛如飞鸟白羽，翩跹飞舞，流行马飞蹄嘶哮。官吏奏报，说客上书，白羽倒插，那是朱砂笔，青玉纸，火烧连营三千里飞报。骑马的信使飞出燕国的城门，转过护城河，王府宅邸酒楼茶肆闹市里巷一路上黍麦绿映，云霞青山，直奔东南。
古代千里传书，战国时期把书信或文章刻写在竹木简上，亟传檄告，简书与符信往来传送于燕赵秦晋之间。齐鲁的谋士，门客或写文书，作檄文，传将令，长袖抚案，磨墨疾书，青玉笔头，狼毫挥舞，取了水陆通行符节，信使披青衣，佩袖箭，千里单骑，驿馆传舍之间，片刻不得停息。秦朝简册用大篆小篆，符传用刻符，印玺用缪篆，幡书用鸟书。山间飞奔的火红毛色的骏马，插着不同色彩的云旗，蹄声如沙场锣鼓，山野城郭农田桑园，官道街驿行人纷纷躲避，乱作一团。五彩锦书，火龙驹，风云蹄，烽火狼烟中信使轻装上马，将插着孔雀紫羽的帛书送到行军大营。
从巴蜀到关中，米仓山、大巴山沟壑起伏，关山阻隔。信使纵马山道，要经过都江堰，险峻的剑阁，葭萌关，阳平关，沃野千里，崇山峻岭。蜀地沃野千里，土壤膏腴，一路上夹竹桃，水稻的清香从河谷丘陵里飘来，信使怀里的书和行囊的剑，都浸渍这种芬芳。关中的稻谷香，江南的莲子红，一名古代的信使永远穿梭在秦岭与大禹陵之间的山地，关寨和城塞。蝉翼般的帛书，情意绵绵的家书，就像飞出窗阁厢房的纸鸢，五彩翅膀，轻盈的羽翼，在汉代的地图上飞舞。孔雀翎衬着信笺上华丽的彩衣，飘逸的线条，古雅的剪裁，明月照在骑马飞驰的信使身上，周围是澄黄色的稻子、深黄色的油菜花、柑桔果。饥饿的时候驻马饮水，嚼块干粮，千里山路走完，信使整整衣冠，策马进京。遥远的驿路上，信使已经中了花草的毒，被山色里飞翔的鸟儿蛊惑。交付书信，受赏了汉家粮仓里的稻米，银两，买来酒食花椒、姜块、薤菜，一醉三日。
汉代的家书，秦朝的诏文都用隶书抄写，高堂上一声令下，传讯官直奔东城。古雅的竹简和帛书则用丝线包裹，若是皇帝亲笔诏书则是用金黄的绸布小心翼翼的装点。三更造饭，五更上路，有经验的壮年信使骑着星月飞马，背插小黄旗借着清晨的月色，穿过京城车水马龙卖早点的油茶铺，烧卖摊，古玩店，绕过街角，日行四百里，将书信传到东南的州府。至于家书，则是笔法各异，用墨千奇百怪，点点穿穿，涂涂抹抹，有笔走龙蛇的矫健，有飘若飞凤的清逸。有潦草的家书，仓促的结语，杂乱的笔画，让人联想到写信人的焦急心情，左顾右盼蹙眉而思。云梦睡虎地的木牍家书，像信鸽一样直飞云霄，由武关经南阳抵达江陵，一路颠簸，风尘仆仆。
古人写书信，讲求寄情千里，字句真切。街巷之间，忽有飞马来报，登科及第，亲友传书，互道平安。信笺上的行草，大小如雨点，勾连如蛛网，一笔一划或如痴如醉，或酒热耳酣。魏晋书法家文笔遒劲，心领神会，写就的家书用红丝带缠绕，仿佛自己就能飞到千里之外。纸张里的汉字或如粒米，或如鱼鳞，或如云朵，有翅羽，有耳目。信使纵马飞驰，呼啸而过，怀里的帛书像小兔子一样惴惴不安，上蹿下跳，躲在信使的衣衫内。从京城到边塞的路上征尘滚滚，从黄河到南方的驿道则是侠盗迷踪，虎狼横行。战乱时期，箭矢满地，揭竿而起占山为王凶神恶煞的山大王专门拦截商旅行客，搜银两，夺珠宝，不容分说招呼喽啰一哄而上，将客商五花大绑押回山寨。荒山里山道艰险野兽出没，喽啰来报，青衣信使一骑过岭，山大王便招呼众人吆喝呼啸着冲下来拦住信使去路。但愚笨凶狠的山大王却是从不拦截飞马传家书的信使，问了壮士去路，拱手抱拳满怀敬意，杯酒相赠。信使一饮而尽，众人豪爽大笑，纷纷回寨。壮士拍马加鞭，带着家书就直奔东南。来年回京带来江浙的坛装陈酿女儿红，众喽啰接住，一醉方休。
唐元和三年戊子科状元柳公权，小楷体势劲媚，骨力道健，内敛外拓，干净利落。柳公权的小楷家书情深意切，韵味长远。朴雅的纸张上，用笔取匀衡瘦硬，追魏碑斩钉截铁势，点画爽利挺秀，有柔软的力量，也有劲挺的神气。家书上面有朱砂红印，吩咐书童急行军，回乡报喜。明清的状元郎酸书生传递书信则是更喜欢红鬃马，草行书，笔下春风得意，急忙要把高中的消息传到家乡，回到驿馆就赶忙唤迷糊的书童笔墨伺候，卷起袖子，整整衣装，长袖的书生秉烛疾笔。新进状元受六品的翰林院修撰，喝下一坛十八年的状元红，醉醺醺的挥毫直下，墨色氤氲，满室清香，雪青色的纸笺，新鲜的楷书带着野外露水的青涩，笔痕质朴古厚，如蠹鱼，雨燕，令人眼花缭乱的点横撇钠，缠绕在一团。纸张上笔迹十分潦草，勾连走风，七横八竖，让人能感受到古代的书生在挥毫之间快哉十足。四蹄疾驰的枣红马，玻璃眼，珠玉毛色，闪闪动人。马儿筋骨健壮，宽大，神采飞扬，风驰电掣，在山道上掀起一阵尘烟，远远的只能看到它的影子。一路上伴着他的是山野里的大雁，红狐，跟着马儿一起飞跑，嬉闹，跳跃，吵闹，临安城外，嘶哮的马匹背上的信使冲进城门，滚鞍下马，上书报喜，动作已经像燕子一样灵巧，犀利。书信抵达南方，春天来临，草木萌芽，才子们登科及第的消息传遍乡里，亲朋好友奔走相告，拱手作揖，杯盏往来。
汉代的家书，是一只纸鸢。汉代开始以竹篾扎作成鸟禽状骨架，长方形硬竹板，从背后勒成瓦形，或竖或横，绘画简洁明快，背缚弓弦，凭借强风，飞上天空，左冲右突，嗡嗡作响。纸鸢有着孔雀翎，紫金装，它飘过松亭关都畿道，随着候鸟飞向长满桃花和水稻的南方。一封暖暖的家书写毕，便是洋洋洒洒的佳人音书，鸿雁之约。古代的夜晚烛火满院，沐浴之后的书生们焚香净手磨墨提笔，卷着袖子想着在紫荆关，桃源山的书肆里抄写书信的红粉知己。十里一亭，三十里一置，书信就像纸鸢一样，飞过驿馆客舍。云中锦书，雁行千里，秀才的信笺就像汉代的纸鸢，在云雾中舞动身姿。
纸鸢用的是红丝绦，青竹篾撑起骨架，选细细的薄薄的砂纸或者印花的碎布装饰羽翼。古人飞鸽传书，多用红丝线困扎信笺，字条。鹞子翻身，笔锋侧转，叙说身前人后得失，家里长短。不论流言蜚语还是流水账簿，由骑枣红马大青马的信使穿山越岭送到。红丝线，杏黄色的信纸，从京城到金陵顺天府，寒霜雨露，秋风冰雪，几案上的纸鸢断了线，折了翅，纸笔春色也是几番枯荣。山道艰险，饥肠辘辘的信使被拦路打劫，迷失方向，濡湿了信纸，也有无奈而返的时候。或问路村夫野老，或投宿荒山古寺，驿马丢失，财物遗弃，那怀里的信笺似乎也啁啾着叹气，嘀咕着这驿路的漫长。家书失散，正如断了线的纸鸢，杳无音讯。
纸鸢折断了羽翎，被正在描红的女子拣去用针线缝补，古代私塾里嬉戏的富家千金，糊弄老先生，玩风筝爬墙角，抽屉里藏的就是精致的竹骨纸鸢，苏州刺绣手帕，还有一叠叠桃花印纸，有莲子的青色和酸杏的鹅黄。明代的京城有许多书肆和酒楼，碧雪青色的城墙内，有擅长刺绣手工艺的女子，也有代写家书的穷酸秀才。穿着蓝色长袍和印花布鞋的富家子弟在聚宝斋里读书，玩赏着蜀绣绫罗缎，鎏金壶、玻璃碗、青金石，在后院里斗蟋蟀踢毽子，看着闹市的花花草草，翻着丝绸装裱的卷轴，笑看着吃酸菜鱼喝花雕。京城求学的清贫书生则躲在书斋里闭门不出，磨墨抄书。抄写的信纸一般是水墨色的，纸张和笔记有胭脂色，褐青色，柔软的像江南的柳枝，字里行间，揖让进退，或写着薄酒一杯，聊表芹献，或敬颂颐安，文不加点，字里行间快意恩愁少年意气，轩辕台，万仞山。或讽谏，或拜祭，或问亲，嘘寒，一封彩云笺，笔墨清雅细腻，半个时辰之后，月光当窗之时，顿笔收锋，差人送往千里之外的绍兴府走马桥石板街花溪楼某某处。而私塾里的女孩子则吃着菱角，咬着酸酸的杏儿，写小楷，刺苏绣，扯着红丝线的纸鸢，从屋顶上看着酒楼茶肆银铺米店的灰色整齐的屋瓦。
左冯翊，玉壁城，朱雀航，春天的时候总会有满腹诗书的才女做纸鸢，写书信。晋人写雨后帖，快雪时晴帖，快哉之意畅酣淋漓，然而闺阁女子的秀气小楷亦是墨法精丽，生动无比。信笺夹在线装书里，用蓝印花布，苏州刺绣的手帕包裹着。线装书里藏着桃木书简，那是青梅竹马的定情之物。明清内府图书常用黄绫作衣，以示尊贵，而秀才和江南闺阁里的梳着红妆的女子小楷书信则字迹柔和，纤细，欹斜相依，肥瘦相间，有竹马青梅的灵犀。用不着象牙笏板，传旨罚俸官衙拘束，即使是脂粉气的草书，却也天真质朴，情意绵绵。桃木书简夹在书信里，彩色的花瓣和衣袖的绿色有萱草的清新。清代的老夫子，宋朝的桃木匠他们不懂得这蜀绣小笺乱针、钉线、圈金、掺针、滚针、接针绣，一针一线包裹着线装书和草书纸张桃木书简的情分。扬州的闺房少女不思宫廷厨子的手艺，只读酒牌红字，绞着手帕儿，在城墙和宅院内牵着纸鸢的细线，思慕着飘在城外的纸风筝。
春去春又来，蜀绣织锦做的纸鸢，落在芳草斋，玉华楼，斗蛐蛐的子弟目光越过亲王府清宫御苑杏黄色的琉璃屋瓦，看着纸鸢飞过村落孤烟。这种陌生的纸鸢对于他们来说是娇媚的燕子，轻盈的飞过扬州盐道，王府高高的墙壁。韧性的竹子，砂纸，密密的针线，五色金翠线，孔雀翎，杜鹃翼，黑蜈蚣，美女蛇，迷蝴蝶，玉麒麟，盘蛟龙，形状各异的纸鸢飞过客栈，茶楼，银铺，米店，梁都建邺，王公贵族们的花花世界。它有五彩翅膀，百丈游丝，只食蘑菇、嫩草、树叶，翡翠绿的纸鸢，云彩是它的霓裳，水草鲤鱼。它生活在绿衣黄裳的信笺里，抛媚眼，送春风，过田垄，采莲子。
云彩中的纸鸢，那是唐朝的纸鸢还是汉代的青鸟，彩色头冠，明丽的蓝色或绿色羽毛，在古老的城墙和飞檐翼角、斗供彩画、朱柱金顶的宫殿外，五色绣衣，缛绣罗纨、素绨冰锦的纸鸢，梧桐杨柳如烟的春风里，它是蜀绣上的鸳鸯。黄绮乘云绣，凤鸟纹刺绣，纸鸢的翅膀上被心灵手巧的女子刺上了金色纹线，那就是线装书里面如春海棠的孔雀。遥远的京城，它带来少年来心上人的书信。白云间的红丝带，那是信使怀里揣着的女儿锦书。丝条或竹笛作成的响器，风吹声鸣，那是纸鸢的啼叫。纸鸢做的珠玉孔雀被细细的手指牵着，在府斋的柳树上空飞舞，飘向疾马飞驰的山里。缀着京绣飘带的书信不知道什么时候才能到达京城，也不知道京城的读书郎什么时候才写完清秀小楷，飞鸢传信。
送你一封五彩锦云书，一只雪青碧纸鸢，绘上鸳鸯绣，描上红丝线；插上孔雀翎，写上小楷字，直飞千里东南，锦书盟誓，今生今世永不分离：）
亲亲茉莉花
晚明写小品文的张岱最爱兰花茶，明清小品文的气息也沾染了茉莉花的清香。在翻印的明清杂剧的线装书夹层里，杂剧中的酒肆街坊，烟雨桥头，杨柳龙船，大染坊，闹市中，张岱的小品文格外清新。苍茫云海，水草植物密布得山谷之中，河道纵横捭阖，南中国的两大水系在此划出界限，一路龙蛇盘旋，云雾弥漫。
沿着古代的地图，自赣水逾大庾岭，进入苍翠葱郁的北江流域，睡眼昏昏的客人终于肯睁开眼睛看着南中国的柔软腹地。南岭千里绵延，崎岖不堪，逶迤腾挪，湿漉漉的水声之中，梅关古道人声鼎沸，聒噪的南中国昏睡的官宦与行舟的船家在朱绿色的山脉中陷入迷途。象征古代筋脉的水系龙盘虎踞。青色的山脊，龙凤纹的侠客行头，逆水行舟的鱼翁，乘风破浪的少年郎，采撷红豆的药师，身影沉浸在古色醇厚的山水世界。
南国水系星罗棋布，河道与山脉，城池与驿道盘盘缠缠，柔软得春风和云雾中迷途得雁阵，构成了黑白分明得谜局。夜雨从南岭之北降临，苍老的山脉，分蘖的驿路，隐没的支流，混杂的笔墨让我迷失在星辰与地图构筑的迷局里。古人落墨提笔，一片烟云，棋局充满迷途，陷阱，欺诈，线条和用墨充满玄机，而沉浸在命理与迷悟中得知识分子只知道岭南茉莉之美，而不懂得其性情。汉代的南越，茉莉花漫山遍野，女子以彩线穿心，以为首饰，明末清初岭南人家家种茉莉花，飘香十里，令人长醉，以孔雀羽毛扭为绒缕，绣制服饰，金翠夺目，用马尾缠绒，作为勒线，绣制轮廓，彩绣锦衣。隋唐晚期的南传佛经用茉莉花，莲花，兰花枝做书签，书里的世界就是溢满笔墨之香的一片净土。佛经从西南的深山涉水带到中土，风吹雨打，行人一身尘土，经过艰辛的长旅终于能看到五台山的绿草红袖，雨水和树叶夹杂在行囊中，脚夫穿山岭，越竹林，过急流，云朵从头顶飞过，小鸟在斗笠上唱歌。京城十里，译场和藏经阁里溢满清远之气，茉莉花的幽香浸渍着每一页讲义，经文，字符。
晚明的小品文一时大盛，山水鸟兽无不带着一种淡淡的温情，飘逸的笔法，潇洒的气质，读书人春风满面，诗词章赋到这里才有了浓浓的乡情，人情味。金陵城的秦淮河上，士子们斗酒仗歌，噜噜的水声，交错的杯觥，有一种沉醉不复醒来的悠闲。粗糙的线装书，堆满船舱，那种气息就像扬州城大红门出产的墨水一样有那种醉人的清香。这种清香远比绍兴的女儿红，古老北京城的大碗茶特别，它就像那乌篷船下青青的流水一样，淡淡的飘着，中国古代读书人的乡愁与寂寥到了这个月色迷蒙的晚上才有了更深的诗意。
深夜的时候读书，照例是线装书，翻字帖，临碑刻，渐渐觉得灯花下古人的文字都是有着生命的精灵。比如一只穿越后窗竹林雪地的白狐，一只在森林里的老树下居住的小松鼠，红色的珠玉，墨绿色的书脊，影印的小人书，它们在我的墨笔和纸砚中间出没。小鱼会藏在线装书深处的池塘里，春风满卷，墨香淋漓，我敲着灯花，洗去笔头的尘土。
古籍中，茉莉花有两个名字，一是来自波斯语的耶悉茗，一是译自梵语的茉莉。明《饮馔服食笺》记载：“茉莉花嫩叶采摘洗净，同豆腐熬食，绝品”。茉莉花，其香如兰，其色如雪，它是南岭驿道上形色匆匆的读书人最爱怜的花。在中国明清的戏曲杂剧中你找不到它的影子。读线装书，辨识古字，嚼着烘青豆加胡萝卜丝的读书人，寒夜的时候，拿起一卷线装书，迷途的心思就从新回到了正途。迷途的汉字以及清瘦的笔法，便有了清脆的低吟，碰撞着酸腐的词句，手掌摩挲在永和九年的雪，笔墨荡漾的确是庆历年间的宣纸，芬芳的美酒和满案的公文，明清才子佳人小说刻本，畅快淋漓的清曲，热闹纷繁的哩曲，乱花渐欲迷人眼。
茉莉花的清香沉淀在古人的衣襟和书案，它是一种象征和质地。清朝乾隆年间出版的戏曲剧本集，水墨色的小册子，纸草有着南方水乡那种茉莉花的芬芳。翻开古人的书页，有细腻纤柔的水痕，有着无数的手印，摩挲得粗糙的书脊，写的是方正汉字小楷。从江南书局刻印的线装书纸张是暗褐色的，也有青色的。那种青色是清澈的，像是流水，古人的文字笔墨写在青色的纸张上面，山水碑帖一笔一划，细腻婉转。每当翻开古代的书卷，那种奔流得气韵就铺面而来。天地如棋盘，迷津处处在。古代南国南海、苍梧、郁林、合浦、交趾、九真、日南、儋耳、珠崖之地，是茉莉花的世界。天真烂漫得生命，从古老的世界一直存活到现在。
南岭与武夷山脉交错之处，是迷途之地。所谓知识分子得眼界，隐逸山谷草庐得古人胸襟得分水岭，就借着大陆轮廓得曲线分离开来。岭南之美，峰峦苍翠，流水淙淙，长久以来，这种水土养育的茉莉花有着一种怪异，诡谲得芬芳，它有一种隐晦得暴烈，曲折的脾性，绵长的芬芳。书卷气的腐儒不能理解这种迷悟，只知道一味写着之乎者也。罗浮山脉，自连平向罗定延伸，山山水水，整齐的雁阵，野史记载的精灵，在雪地，山丘中出没。从印度和西方传来的茉莉花，在这里与南中国的神秘水土和习俗结合起来。古代世界那种淡拙质朴的笔法无法勾勒出它的。晚明写小品文喝闲茶的士子，最喜欢茉莉花茶，清幽而古拙的气息，正是符合古人的心性。茉莉花做的书签，清雅，淡然，茉莉花叶色翠绿、花朵洁白玉润、香气清婉柔淑，一碗茉莉花茶，宛如醍醐甘露，正是沉浸在病苦之中的寒窗读书人一剂良药清醒心神。
从武夷山古寺的山坡上遥望禅院里的茉莉花，像是雪花一样轻轻的铺在沙地上，花瓣慢慢的舒缓开来。白色的茉莉花，藏在深山的古寺里，藏在线装书古代的典故，逸史，志怪小说的世界里。雨后七彩的霞光照射在茉莉花瓣上，雨滴滑落在泥沙里。禅院的中央是一排整齐的茉莉花，环绕着明净的水池，水中的倒影和茉莉花洁白的色泽仿佛是一张镜子的两面。镜子里照例是要藏着修行千年的白狐，或者下山寻找榛子吃的小松鼠，念完莲花经的小和尚会吓得丢掉线装书。水面一晃，那精灵就倏的一下不见了。
古代得星空下，洗笔磨墨的寒士，采撷百草的药师，翻滚纵浪得渔夫，逆水强渡，一只笔，一只绿色清秀得竹蒿，一袭青衣，一身流云芳草的气息。书卷气，放荡山野得逸气，粗糙不拘小节得侠客之气，沉醉不愿复醒的豪放心怀，渗透朱色唐草纹的古卷，正楷行草，沉吟低眉，转眼间山水朦胧，酒醒之处，杏花明媚，歌谣清幽。山水迷离，蒲桃、宛柰、齐柿、燕栗、峘阳黄梨、巫山朱橘、南中茶子、西极石蜜，咸淡辛辣，无味不分。
读古人的碑帖，字里行间有青草的味道，看一看凌乱的地图，品一口岭南得茉莉花茶，或是豪侠，或是草莽，或是农夫，或是隐士，或是腐儒。栖身在灯火迷漫，烛火暗淡的藏经阁，古书楼，红烛花萼，明珠珍馐，写出来得文字却只是卑躬屈膝，酸腐无知。古中国的地图上，中原迷茫，南国冷清，冷眼看世的读书人的目光在曲折漫长得海岸线，大陆的轮廓，岛屿的轴心之外，岭南葱郁的林木，看到的是迷途知返得雁阵。古代的水道，山脊，盆地和星相罗盘对应着天干地支，南岭走廊，古人一只朱笔，勾画出全貌，飞鸟从山麓之上盘亘而下，彩绘的书卷，寂静的禅院，还有赤色锦囊里得红豆，散发出南国暗夜得幽香。
南国水墨之芬芳，茉莉花的清香，水泽陆地相勾连为一体，千里长卷，古代的大庾岭梅关古道东西绵延，赣水纵横交错，南国柔软的质地开始裸露。轻舟越过北江分水岭，黑白色的南中国进入视野，洁白的梅花，青黑色的山脊，水系密如蛛网但却泾渭分明。南岭山脉蔓延数千里，地图群山逶迤，潇水、湘水由此溯源，成为古老中国的一种象征。茉莉花的洁白，巍峨壮阔的山脊丘陵，千里连绵起伏的峰岭，婉若游龙得地理走势，浩荡奔腾得山涧流水，让神气昏沉笔墨枯萎得读书人头脑清醒许多。茉莉清香，浸渍着纸笔墨砚，它好像一种忘记了伤感和忧伤的花儿，原野上，山地间，只有它在轻歌曼舞。这个乾隆年间的扬州清曲曲牌名，隐匿在浩如烟海的杂剧脸谱的世界，混迹于街头里巷。这种神秘主义的植物，以它特异的幽香与清凉让人有一种沉醉不复醒的惆怅。
安得一服清凉茶，与尔同销万古愁。
鲁迅的十七岁
1898年的绍兴，青石巷里的荷花香满十里，十七岁的鲁迅还在三味书屋里读线装书。晚清的绍兴茶楼人声鼎沸，茶馆里的说书人熟悉明刻本的曲艺杂谈，清末的游仙小说，说着古代会稽的惊险故事，端着木制的黑碗，喝着琥珀色的老酒。私塾先生们捻着胡须写小楷，临摹碑刻，三月的落花在书案上招蜂引蝶。读完三字经千家文，磨墨的书童们爬上树梢看闹市和石巷里的行人，茶客，穿着皂鞋的官差们，看阁楼里眉目清秀的女子十里红妆。清水色的屋脊，墨迹淋漓的原木，梁椽，屏风雕刻挡不住窗扇的玲珑秀气和石雕画栏古旧的情怀。远处的青山脚下，说书先生数着铜钱，吃着茴香豆，长长的衣衫沾满草木的青涩。
古代会稽的私塾，红地青花的瓷器摆在案几上，雕花的窗棂，纯蓝色的细瓷花瓶，镶嵌玉石或描红着绿的笔筒里插着孔雀翎，白羽和青竹笔。阳光透过洁白的素纸慢慢渗透到残余的文字里，墨汁和油彩浸渍着衣襟。清香的朱墨柔软的竹帛，有豆荚和稻花的色泽。老先生手把手的教书童们念诵古书，一笔一划的描红，横折弯勾，点提撇捺，一寸见方的纸张上写满古旧的文字。书童们恭听先生圈点口哼，毕恭毕敬，散学之后却逼着老童生讲故事，唧唧喳喳不能罢休。
十七岁的鲁迅还没有去江南水师堂，他应该读过许多线装书，包括那些手抄本，明清的小说书。白墙乌瓦，黑白分明的绍兴，浓浓的酒，酸酸的菜，戴着小毡帽，晒稻谷的农夫，穿长衫的读书人，撑着油纸伞拜访深石巷里的老中医的短工，在茶肆里侃着京城奇闻的食客，他们都曾经是鲁迅读过的那些线装书里的一个影子。薄似篾片的绿竹签，夹在线装书里，或者用莲子的梗叶做书简，清香诱人，书卷里莲子的清香溢满前厅后院。水泊之洲，土木院落，尺轨方寸，迷雾中乌黑的砖瓦沉在浮尘灰与渺茫的炊烟之中，世事如棋，南国的底蕴就杂陈在这粉墙黛瓦和水墨色的石巷之间。
晚清南国的地图上，分布着许多私塾，古朴的书院，祠堂，阁楼。青色的山体，河泽起起落落，错落的马头墙，粉白的风火墙，浸润着草木的腐朽味道与丹青意境。船儿悠悠的晃着，水声潺潺的响着。先生们孩子们在私塾里案几上描红，写生。私塾里读书的书童们，在春天的时候从油菜花丛中捉蝴蝶，在师傅的检视下读书写字，背诵古文。他们喜欢纸风筝，钓鱼虾，拥有细腻的情感和敏锐而又容易受伤的心。江南的水车和水磨在唧唧喳喳地转动，时间在慢慢磨。大红的宅门，青色的屋瓦，黑色的墨线，书童们笔下的汉字骨节突出，秀气而不失锋芒。秋叶散落在庭院的水池里，古代的文字和稚嫩的笔法竟然拥有如此新鲜的生命力。但是十七岁的书童，还是水中的莲子，有着清秀可人的笔迹，他们不像乌篷船里的茶客和盐商那样事故，很难在茶水的寡淡中领会在如此众多的谵妄之语中有几分人情世故，几分奸猾刁钻。
嘉庆年间，绍兴的水路和稻花，飞过临街两扇石库台门，读书人喝着陈年的米酒，书房里行囊齐备，准备乘着乌篷船出门远行。绍兴地处丘陵山地和河网平原的衔接地带，水墨色的山脊横在船头，往来的渔船载着虾米和青豆，慢慢的摇着桨。群山裙连，书的清香与饮酒的寂寞在水路上肆意蔓延。船舱里搁置着油纸伞，青布衫，炊具，小人书。温润的气候，山晦暗的光和清淡的水色，花鸟的嬉戏与水性的刺绣是这些私塾里的书童们旅伴。
红色的符号，黄色的勾画，黑色的边框和底纹，古代地图上的绍兴水路向东南蜿蜒，盘旋几百里。春风吹过稻花丛，书童们在小溪里挽着裤脚捉鱼，在池塘里嬉水。从落叶铺满的山崖遥望清秋的南方土木结构的民居，残损的花叶飘落在黯淡的屋脊和瓦层上，俯瞰这山谷下临水聚居的村舍，仿佛就是鱼的乌黑的脊背，临水照屋，人的禀性和流水郁结成苔鲜，茅茨不剪的屋宇几近在秋风中坍塌。
私塾里的红草笺，稻花丛中的乌篷船，十七岁的鲁迅寒衣单薄。鲁迅也许是在私塾外面的茶楼下听评书吧，叫天子，何首乌，煮熟了的豆荚，热腾腾的气息，吸引着放鹅、牧牛、摘罗汉豆的孩子们。碧绿的菜畦，紫红的桑椹，蟋蟀弹琴，油蛉低唱，私塾的窗口里飘来状元红的酒香。就当然是绍兴名酒状元红，善酿，香雪。老酒坛上面压着沙袋，坛旁搁着酒吊、漏斗和窜筒等舀酒、温酒工具，孩子们嗅着香气，嚼着青豆，偷偷的读些笔记小说，学先生的样子抹抹嘴，扑哧一笑。
吃一粒茴香豆，写几个繁体字，想一想先生的爱憎，你会理解他的偏激与严厉。少年的鲁迅，懂得绍兴黄酒里那种绵绵不觉的趣味，豆荚的香味，说书先生嬉笑怒骂，私塾师傅的刁钻，民间艺人的憨厚与刻板。听一折戏，看着台上油彩浓妆的生旦净丑，人情的冷暖与麻木。喝一坛绍兴酒，钓一只鱼虾，书童们眼中的水路，乌篷船总是有着呜呜噜噜的声音。私塾里的孩子散学后呼朋引伴，折纸鸢，吃酸杏，躲猫猫，喝芝麻糊，这是童稚之心。十七岁的鲁迅正当少年，风华正茂，激笔挥毫，有着赤子之心，恰是少年意气，单薄的衣衫，一叶轻舟，走遍东南几百里水路。
给我一坛绍兴十八年陈酿，敬给同学少年，一醉方休。
读线装书的狐狸精
在古代的竹林，松树下，落满红叶的山谷，草绿色的书房里，读线装书的秀才挑着灯花，烫着黄酒，挥舞着长长的衣袖，用毛笔写着蝇头小楷。从古时蓟城南洗马沟到城北高粱河，汉代的读书人温书是卷着衣袖的，侧卧在烛火旁边，展开青色的竹简，帛书，因耕织而粗糙的手指摩挲着古朴字痕。到了明清的举人书斋，脂粉气和熏香炉替代了汉代那种古典墨香氤氲的气氛。水墨画，黑白棋，它们不同于有巢父，列御寇这些人对终极世界的书写，对汉字的草木本色本质的理解。
小楷和隶书古拙的字痕失去了天地间以江海为墨砚，以桑田为纸张的疏野与旷达。甲骨文，钟鼎文的古雅厚重，烟云般的色泽，是吃皇粮小米，纤巧手艺的清朝纨绔士子不能理解的。汉字是精灵，一笔一划，一点一横，一撇一捺，上下结构，左右纵横；线装书是璞玉，一板一眼，一字一句，一心一意，干支纹路，日月倥偬。这些风尘的汉字，在汉朝隐匿在竹简和布帛，鱼肠剑，军事地图里，没有行迹可循，你看到的只是书法家的习作，枯形野瘦的酸文。而汉字的精魂却不食烟火，远离正史，原典和策书。
宋元明清的长袖秀才读书，摆弄的是景德镇的瓷器，南京城的雨花石。咬一口岭南的荔枝，滋溜溜的甜，竹笋和樱桃的青涩滋味让秀才们酸酸的文章有了谈野史，嚼牙签的兴致。长袖秀才酸文歪句中甜美的词语来自古朴寡言的线装书，影印本，手抄本，藏着奇妙有趣的故事和逸闻。线装书里的李逵，程咬金挥舞着大板斧，流星锤，夺了梅花枪，月牙铲，痛打恶人三十拳头。这是在茶楼酒肆逗蟋蟀嘘八哥的富有子弟，从线装书里侃到的绿林好汉，江湖英雄。他们在岁末备了书童，马匹，银两，行囊进京赶考，一路上抽出线装书在客栈里翻翻看看，念念有词。这是在读线装书里的逸闻故事，模糊不清的狐仙的插图，白描，简陋的刻板足于让秀才们浮想联翩，蹙眉弄首。
我一直相信古代的狐仙是识得汉字，写得小篆，草书和行楷的精灵。这些狐狸精隐居在离京城很远的山谷里，住在月桂树，何首乌，青松白云下面的草绿色书房里。狐仙睡着的时候就化作烟云和水渍，隐匿在线装书里，秀才们念着线装书就会想到美丽的仙子。可爱的狐仙就在汉代的竹篱下会稽山，阳陵邑，秣陵桥读书。
书斋里住着聪颖美丽读古代线装书的狐狸精，正楷，隶书，行草样样精通。她们懂得线装书的灵巧和雅致，磨墨挥毫，有风云气色，批注点描神采奕奕。书斋里墨色的，青色的，紫色的线装书，有彩绘本、原刻本、重刻本、精刻本、修补本、递修本。线装书有茉莉的清香，紫薇的淡远，香茶的幽静。居住在巫山，九龙山，秦岭的小兽们常常不远万里，登门借书，就像狐仙喜欢的穿青蓝色寒衣的眉目清秀的秀才一样爱惜线装书。
曹雪芹穷酸的线装书里就住着一只美若凝脂的狐狸精。她喜欢清朝的线装书，那么漫长的梦境和金陵城的浮华生活，娥眉粉黛，宫苑泉石使这只白狐对城墙外的世界充满想像。她想看看那些读线装书的人们是怎样的恩爱，纷争，吵闹。她在进京赶考的驿道上带着几册线装书，迈着莲花步，轻盈而潇洒。江南的线装书，岭南的荔枝，江浙的美食，徽州的油纸伞，粗布鞋，让读线装书的人们一路上不再害怕风雪雨水。
我曾在蒲松龄，吴敬梓的影音手抄本小说里遇到这些喜欢线装书的狐狸精。古代的地图上，在中原的洛阳、临淄、邯郸、宛，繁华的城市，熙熙攘攘的人群，读书人，说书人，藏书人，卖书人，借书人骑马乘舟，水陆齐进，寻访珍贵的线装书，不顾舟车劳顿，羁旅艰辛，走遍岳阳楼，洞庭湖，金陵城，南岭坡，马家窑。在人声鼎沸的夜市里，摸黑寻求藏书家的路线，备了盘缠，写家书，密密缝，细细问，整装待发。童生，秀才们，举人们走遍京华，山水万里，携带着一册册的线装书，归程的时候春风满面，逢人作揖，互道珍重。聪明伶俐、刁钻古怪，精通音律，能歌善舞，又是琵琶高手，狐狸精们混迹在这些热爱线装书的书生里，揣着银票，带着书童，唱着歌，骑着马，风雪雷火，霹雳险山不能阻止，行迹遍布江南江北，深山老林，鱼泽城郭，只为了那爱书的秀才，风霜雪痕的线装书。
雪花落在线装书上，墨水的清香在空气里荡漾开，灯火跳跃着，宛如读线装书的狐仙眼睛里明亮的精灵。她呆在山谷里的草木中读书，在京城的城墙外，东风里读书，在烟花三月的扬州，泰山的古寺里读书，化作黄莺，杜鹃，飞到江南水乡东吴之地的斜坡上。草长莺飞的暖春，看着藏书楼里的线装书，夹书板，布帛画，那些写本、影写本、抄本、精抄本引诱着爱书人脚底踏空，跌到五里云外。
北方的雪落在铺满红叶的山谷，城墙外，线装书就被净化了。朗朗书声，秉烛夜读，深山里的狐狸精读遍了秀才编写的孤本、珍本、善本，吃完了核桃，杏子，李子，牙齿酸酸的，软软的，涩涩的，杏黄柳绿，和线装书里的味道一摸一样，可以回味咀嚼。而欲赶往京师考试的书生们，在几案上焚上檀木沉香，翻着线装书，饮着绍兴黄酒，嚼着花生米，咬着豆腐干，在经史子集里滚打摸爬。
古代的乡试在京城及各省省城举行，三年考试一次，一般在子、卯、午、酉年举行，考期多在秋季八月，所以又称““秋闱”。酸腐书生，长袖善舞，写字也是古古怪怪，晃晃荡荡。进京赶考，寒衣几件，另外就是那线装书了。京城郡县的盐铁士官，懂得人间五味，山谷里闭门读书的狐仙们识得苦笑，讥笑，憨笑，嗤笑，流言，皮相，都包囊在线装书厚厚的纸张里。狐朋狗友，却都是爱书之人，笔墨文字，生前身后，姻缘感遇，写在巴蜀的黄润细布上，写在进京赶考的江南士子的油纸伞红肚兜上，写在红织锦绿手绢上。几千里的山路，几千里的水路，穿剑阁，越秦岭，骅骝长嘶，奋蹄蹴地，背着线装书走进京城的驿道上，荒野黑夜，雷雨交加，一只白色的狐狸在客栈里读着线装书就睡着了，化成一缕檀香，云彩，栖居在赶考人的行囊里。翻着他的书，摸摸他的砚，盘盘索索。
那个清苦的书生呢？一路上他带着线装书，笔墨纸砚走了几千里，终于走到了皇城根外的官行道。急促的马蹄声过去，步履蹒跚的书生和面黄肌瘦的家童拖着沉重的线装书和行囊，摸索着少得可怜的盘缠，咬咬牙进城了。春天了，他的线装书都发霉了，狐仙们看到眉目清秀的书生躲在客房里喝茶，看书，他的书签是一瓣江南的茉莉。书香满卷，虽然线装书没有将相王才皇帝枭雄玲珑剔透和游刃有余的笔画，清苦的书签，洁雅的文墨，线装书的内敛与精致使人侧目。
深山里的狐狸精读着线装书。灵隐寺、葛岭、虎跑泉、天竺顶的狐狸精们爱的是线装书的痴，淡，娴静与透彻。北京顺天府贡院，进京赶考，春闱会试，紫禁城太和殿，保和殿。这些功名利禄与她们无关。她们爱的是清初的线装书，油墨芬芳，更多的是山间的草木清香。皇帝亲拟试题和评判考卷，阅卷大臣批阅，前十名试卷进呈皇帝御览，状元、榜眼、探花，二甲、三甲，披红挂彩，骑马街前亮相，黄金赤眉起义只是线装书外的故事。她们是书童，孤单的书童，在月光下念书，书斋里是脱胎漆器、牛角梳、油纸伞，也有那书写姻缘名分的彩云笺，锦绣笔。她们爱上线装书，宽恕贬谪无关痛痒，淡糟香螺片、荔枝肉都不属于这山谷里的清茶，薰衣草的淡雅和清远。
读线装书的狐狸精，她们是古代的精灵。在汉字的形体里，在魏晋的志怪异人小说里可以寻觅踪迹。在白棉纸嘉靖版、明刊活字本、凌蒙初的套印本里你会听到她们的夜半歌声。几千年来她们比私塾先生，比皇家藏书太学博士更懂得线装书的性情，脾气，语言，线装书里的风情，人情世故，江湖恩怨儿女情长。枕边的线装书和女红，针线密密，字字连心，她们并不是纤弱高贵的妇人，不是看海棠吃虾米，瘦骨嶙峋、病病歪歪银样蜡枪头，扔碗筷骂丫鬟的纨绔书生。百衲本、邋遢本、活字本、套印本、巾箱本、袖珍本、两截本、石印本、铅印本，整整齐齐摆放在绿色山间的书斋里，房间里有春暖花开的气息。
古代宫殿般的废弃长廊，有朗朗书声。读着线装书，岭南的才子，顺闽江北上走漫漫驿道。蚁鼻钱、五铢钱、三梭铜箭镞都埋藏在线装书里，一年又一年，山中的景色不停的变化，花开了又谢，花谢了又开，云髻峨峨，修眉联娟的狐狸精还在读她的线装书。士子们写着文章磨着墨，垂柳、三角枫、七叶树都荣荣枯枯，落落草草。
夏夜的旅途，进京赶考，披星戴月，玉兰、紫薇、桂花、芙蓉香气溢满山谷，线装书里的记忆就复活了。书生们叹着气，赶着路，那读着书丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐的狐狸精就在线装书里做梦。这是一份水姻缘，笔墨缘分，山山水水，千里迢迢。
我想每一个读线装书的狐仙和书生都是懂得这书里的心酸的。书里的汉字小楷，草书连风，而每个词又都仪静体闲。这是线装书的气质，瓌姿艳逸，柔情绰态。有华丽多彩的一页，也有缠绵悱恻的门第彩笺，云中锦书。每个字都写的婀娜多姿，仿佛不是食五谷杂粮的人写出来的。
古代的地图上，中国为冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍九州。这些河流纵横，车马交错的世界里，烟云浩渺，如果你和我一样在线装书的世界里遇到过这些藏书家，私塾先生和偷书的狐狸精，一定要记得和他们攀谈。我想像会爱上这样一个读线装书的狐狸精，清秀的拓本，细细的书页，疏野的气质，婉媚字迹兔起鹘落，虽然荒诞离奇，啼笑皆非但是却明言至理，不容推搡。每一个爱线装书的人都懂得在繁文缛节背后的那种期望与顾盼，或脱胎换骨，嚎啕大哭，伤心动肺，每读完一册都会心神惘然。这样的爱书人是有童稚心的，就像这锦州城外，跑马楼台，晋江阁楼，湘北橘子洲里隐逸的狐狸精一样，她们脱去了野史的杂痕，风霜，有一种天然的高贵。她们在顺治九年暹罗的城市里，在秦岭东段支脉的熊耳山，在长江中游以南的版图上隐居，在王母宫，玄圃堂、昆仑宫、天墉城，线装书里的田园世界里吟唱，看着来往的读书人用长袖遮住家书的一角，油灯下展卷而读。线装书里的世界，在汉代的北海，在魏晋的昆仑，南山，鱼鳖虾虫，虫鸟走兽，它们在荒诞的典籍和记载里扮演着滑稽而真实的角色。
读晚清的影印本小说，书香氤氲，柴米油盐，书画琴棋，杂耍表演，多了些生活气息。晚清的北京城里，读书人听着着街市锵锵锵锵，当当当当，框框框框，揉揉眼睛，读完了穆天子，淮南子，山海经，古代儒生，寒士，贫民，王侯，喝着中药念着线装书敲着棋子。藏书楼依然热闹，但是读线装书的人已经很少。落寞的人写文章添油加醋，东拉西扯，锣鼓声，鞭炮声，乳儿哭啼，线装书里的世界不再清净了。爱情故事写到这里，刊印的是鲁提辖，宋江，江湖诗派的旧作，怨恨，思慕，酣醉，炒冷饭乞儿搬家木偶戏才子佳人小说。线装书里的狐狸精咀嚼着字里行间的杜鹃，芍药花，峨冠缚带的书生云游四海，深山里的桂花开了谢去。读着读着就心如明镜月华，看懂了蒲松龄的鬼话，秀才的骈文。书斋里的狐仙在春天种花，养蚕，耕织，不写四六文，不讲四声八病蜂腰，鹤膝、大韵、小韵。梦魇般的爱情和传说只是书里的混沌，年年岁岁，花花草草，线装书的气质和故事竟是如此难解。
想念一只红锦衣青玉袍，读线装书的狐狸精。
世道治平，民物阜康。一个手若柔荑，肤若凝脂的狐狸精在青灯下读着诸子百家，二十四史，读着三品官翰林学士知制诰的文章，她是孤单的。镶蓝旗的兵营花港观鱼苏堤春晓太遥远，读着手抄本，坐着针线活，线装书里的青衣，白眉，黑风怪，它们是多么可爱。晚清的小人书，放肆的唐伯虎，吊诡的酒葫芦，甚至翻一本望蓬莱仙岛屿的倭人异志，有安倍晴明（あべのせいめい）和御剑术，巡捕的寻宝，还有京师大学士的顺口溜东巷卖油翁的打油诗。
苏州，松江，夔州，黎平、思南，多少人在赴京赶考的路上梦到线装书里的美女。书生们软囊羞涩，饥寒交迫，缺少银子，便对更久远一些的古代地图产生臆想。在汉代的传说和记载里，“狐狸精”开始作为古代儒生们对美貌与野心并重的女人的代名词。狐狸生性多疑，狡猾机警，一身漂亮的皮毛。酸腐秀才打开尘封的地图，典籍，读的是原玺钤印。
读线装书的狐狸精是美女，书斋里茶酒香冽，筑雪堂，五棵松，心境斋，振袖倾鬟，肩背竹篓，采薇，泡茶，播种，打谷。活字、多色套印以及用白棉纸、开化纸等上等纸印刷的书籍也读，阳春白雪乡俚野谈，头戴斗笠、手扶犁耙，有风餐露宿，有当时明月。来到世上成为嗜书的仙子，不再是操控鬼神和精灵的那个白狐，绣花枕头，聊斋红楼，线装书的滋味如此，五味混杂，脾胃相对。线装书里没有疾病灾祸托言鬼物生灵作祟，春天的小蜜蜂绕着狐狸精的书斋，盯着花儿，来年黍麦稻桑麻熟了，耕耕织织，一年就过去了。
明正德之后的抄本、稿本、活字印刷本、版画、清代精刻本和民国红、蓝精印本在线装书里最为特殊。光绪戊申年的狐狸精，秀才，师爷，兵卒，他们思考的是普普通通，俗俗气气的事情，读词话，描小楷，书房尺牍之大的世界堆满不同版本的小说，游记，名家抄校本、稿本。
涵芬楼影印《四部丛刊》本，是民国时期古籍影印本中的佼佼者，也代表了民国时期古籍影。线装书里的诙谐逗趣，香消玉殒，昨日黄花，过眼烟云，水银泻地。
线装书的世界盘虬通幽，密如蛛网。宫闱血腥，曲媚固宠，厉害锱铢，恩爱失意，从古代的汉朝读到晚清，已经对传奇的恐惧，噱头感到麻木。官差士兵，猜疑和记恨，富丽与荣华，其实并不是线装书里真实的记载。锦套索、铁莲花，久远年代的古籍刻本线装书里的暗器和侠义的武者，拘泥在三层八角式建筑里。晋代张华《博物志·物性》形容这种动物因羽色美丽而自恋，其实不对，白狐只是读书的精灵，而不是迷惑读书人，智慧与知识的鬼魅，温婉俏艳妩媚聪明机智而且深明大义侠骨柔肠。
在我的私人读书笔记里，有这么一直有情有义读线装书的狐狸精。读古代的书需要心有灵犀一点通，能够懂得字词和纸张的魂魄，呼吸，呢喃，神采。淑雅贤惠，晶莹佩玉，轻烟雾里的焚香点缀着安宁的书斋，身披红色锦衣的狐狸精搬弄着书衣、书签、封面、牌记、书脑、书脊，她不需要魔法与妖术，而心里充满了春天的温暖气息，蒲公英，风筝，城墙根，书房，温润的泥土，爬的慢慢的蜗牛，一切都是富有生机和默契的，以金玉隐起为龙凤螭鸾古贤列女。当窗读书，深山里不必担心闹事的喧哗，字迹漫漶，边栏缺损，且读无妨。抹一下冻得红红的鼻子，依照宋、元旧版书籍原貌摹写，字体笔画，行格款式，狐狸精的用的是欧柳笔法，墨色清润，她懂得思慕春光，下厨做辣椒红烧鲤鱼，躲在人群里寻找前生的如意
线装书是一种不施粉黛的清苦书。里面有茂盛的草木，清幽的廊庙，破损的城墙，悠然的山谷，书斋。田野春绿了，花开了，叶儿飞了。从窗口窥见插着孔雀翎豆蔻年华小家碧玉的读线装书的狐狸精，面如芙蓉，眉若柳叶，桃花映红，你知道她在这里读了多久，走了多远，藏了多久，躲避了多久呢？
每个读书人的世界里都住着一只狐狸精。深居在线装书里，几钱草药，当归，何首乌的清苦世界，她显得与世无争，只要有干粮和清酒，能够陶醉能够伤情处卿卿我我。长袖善舞的狐狸精，捧着线装书，行囊，走千里，袖箭射恶人，制陶，、酿酒，刻镂，编织，混迹在无人注意的角落。藏匿在咸丰三年的文淙阁，光绪六年的文澜阁，乾隆四十年的文渊阁，满篇小白兔，松树精，藏猫猫的白狐，凄凄惨惨，寻寻觅觅，躲在屏风后穿着薄如蝉翼的云水裙，在草书，正楷，笔墨纸砚里跳舞，轻盈，曼妙，体轻腰弱，身轻如燕。恬静的抄写文册，气定神闲，饿了吃块干粮，粗茶淡饭也知足。
想念一只读线装书的狐狸精：）
风中有朵雨做的云
云彩是有灵魂的，从贡嘎雪山遥望北方的，云朵居住在尼玛雪山，它会跳舞，是开在山上的花朵，山神保佑着这神奇的生命。
云彩从古代的版图上飘摇，红脸菩萨，绿度母，黄色僧衣，木质结构的寺庙之上，都有那神秘的云朵，直到古歌诞生的故乡，它的光泽和色彩照亮了我和巴鲁的脸庞。
我在巴音布鲁克草原，我的诺古拉在马背上回荡，云朵从身后得草丛升起，马蹄声像雨点一样密集的洒落在草地上，向远处炊烟的方向飘去。古老而神秘的歌调，含混模糊的蒙古口音和牧人的长调唱腔彼此起伏。我喝醉了酒，嘶哑的嗓子吼叫着没词没调的歌，大笑着追赶着一匹惊慌失措的马。
长调是蒙古语“乌日汀哆”的意译蒙古，长调唱腔极其复杂，神秘，诡异，最著名的之一就是一种特殊的发音技巧形成的旋律装饰，蒙古语称为诺古拉。诺古拉，为了寻找古代的神秘传说我来到了你的疆界。世俗与清洁之地的界限，就在于这不知名的歌调里。那英雄的长篇叙事诗和你骄傲的雄心，在这夹杂青草味道得烈酒里，征服了我的心。最娴熟的英雄传奇说唱者和最有智慧得牧人的知识融化到我的性格里，不安的声音从幼稚得嗓子里唱出来，一个长长的拖音，再加上起伏的颤音，我醉醺醺的音调完全丧失了回环的能力。
云彩从喀喇昆仑山脉展开彩色翅羽，向西方飞去，我走马草原，为了诺古拉，躁动疾驰的心怎么肯停留下来呢。古代的草原草色青青，马儿和毡房，云朵和湖泊，黑骏马从山坡上潮水般得冲过来，鼓点迅疾的敲打，犹如决堤一般得歌谣从醉汉的嗓门里蹦出来，乌云压顶，诺古拉啊，我站在这里胡扯八道，怎能不着急呢。
呼麦，又名浩林潮儿，新疆阿尔泰兀梁海蒙古部流传的一种喉音演唱形式，一个人同时发出两个音，故又称喉音双音，在俄罗斯图瓦蒙古人中称他作呼米(Hoomei)。然而，巴鲁的诺古拉才是我的最爱。巴鲁在马背上大口喝酒，嗓门大，气韵足，音色醇厚古朴，他信马由缰，简直是疯狂，毫不遮掩的声音让人畅快淋漓。
在蒙古语中，长调称“乌日图道”，意即长调。长调在古老的草原腹地回荡，宛如潮水般得进攻，奔腾不羁完全不可控制的激情将每一个迷失的年轻人带到尘世之外。经常大醉不归得巴鲁，骑着干瘪消瘦得马儿在山坡上晃晃荡荡的，他的嗓音传到几十里外的草场。世道变了，巴鲁喝酒，吵架，骑着马儿闲逛的日子也越来越少了。污浊的时间，巴鲁的长调充满了抑郁和悲伤，气息宽展、节奏稳健、曲折婉转，看到他的眼泪掉在马鞍上，我焦躁的在帐篷里喝酒，总是学不会诺古拉发声技巧，那高亢嘹亮与舒缓冗长的旋律。古歌有力的振颤形成波折，像浪潮一样跟随着野马得蹄声，在这无边的草原上飞奔，我扔掉酒囊，气喘吁吁得站在山坡上。巴鲁就像一片云朵，他迷失了，不知道自己应该向哪里去，整天骑着马儿拎着破烂酒囊，日子过一天是一天。巴鲁就像那云一样孤单无助，他甚至失去了理智，有一天冲着北风和狂暴的雨水骑着马儿不肯回家。
蒙古音乐神秘复杂，很难理解其演奏技术技巧是怎样完成的。只有巴鲁的歌是独特的，他的经验和日常生活锻造的心灵与耐性超越了草原生活动荡的变迁。巴鲁的歌和他的疯癫已是妇孺皆知，那些自英雄时代就开始流传的歌声在巨大的时空发出的声音，大青山巍然不动，雄鹰在云彩中穿梭。巴鲁骑着马，去交换砖茶、池盐、布匹、绸缎、挂面，按照他传统的方式过活。
在我和巴鲁的世界里，云朵，是草原上的一匹野马，枣红马，黑骏马，白色千里驹，棕色瀑布一样的皮毛，粟色得鬃毛，倔强得性子，野得谁都牵不住得脾性，它是我的伙伴。在金色的草堆旁，它总是不肯安宁片刻，直到我丢掉草叉，拿起鞭子，我们直奔山坡那边的云彩而去。那云朵下有彩色的毛毡，毛毡面上还用棕色毛线扎缝了吉祥图案。部分骨架和毛绳尾梢上系着五彩丝带，意喻五色经幡。巴鲁和我喝着劣质得烈酒，对骂着，呼喊着，狂奔而去。
草原上的云彩是金鳞甲，碧绿麾，紫凤翎，赤霞袍，战鼓擂擂，玉琪麟一样的颜色，火爆得光泽，怒目的大王，菩萨的衣袖，巴鲁说云朵和青稞一样它的根长在泥土里，种子在绿色青稞地里发芽结出果实。巴鲁唱的那首小黄马，那情歌与酒歌，就是这样的果实。
云朵是飞过温带草原的雁阵，雀鸟，像是奔马，是绿袖子，紫金袍，是干净的火焰，风雨过后的彩虹，锦衣鳞甲，青黑色的铁衣，草原上的英雄叙事诗和传说的神灵随着云朵流传到四方，古雅的歌声从来不会失去它真诚的知音。我见过红色的墙壁上用油彩画出云朵，干净的颜色，明丽的光线，像是雪花那么透亮，晶莹的颗粒，就像巴鲁那马儿两颗水汪汪的眼睛。
我们在午后的草原上，懒洋洋得躺在草坡上，看着云彩转来转去，巴鲁的腔调又怪异有好笑。巴鲁的说唱和故事里，总是有着酒气和粗野得词儿，但我喜欢这样，巴鲁的知识和经验要比世故的艺人更有韵味。云彩是古书墨痕，记载的是蒙古草原，西北草场古代的骁勇善战英雄事迹，它是新鲜的，也是醇厚的，就像那皮囊里的烈酒，能够燃烧我们的嗓子和诺古拉。一碗醇香的烈酒，一碗飘香得茶炊，天老地荒得嗓音，这与蒙古的传统音乐文化得关系就模糊了，融化在一起了。
巴鲁说那天边的云彩是能征善战，骑马喝酒的英雄的座骑，尤如龙蛇，翻腾摇摆，是金刚狮，有亮丽的光彩，是劈雳火，就像这个粟色马瀑布般火烧的光泽。那云彩是莲花宝座，是一种吉祥得象征和传说。我们用那些逐渐退化的草原上的沙粒在地面上画出七色云彩，祈祷新的一年吉祥如意。
天苍苍，野茫茫，古老的云朵呢喃着神奇的谜语。蒙古语浑厚的音律，长调诺古拉绵延的气韵，回荡着酒香和草丛得清新气息。风吹来的沙，它们和巴鲁的古歌一起扭动身体，恣意的舞姿，环环相扣得歌调，让伤痕累累的巴鲁感到心酸。那粟色的马儿踢踏着蹄子，在长满低矮灌木的山坡上眼神迷离，含着忧伤。
我看着巴鲁弯着腰侍弄着马儿，他那不经意间醉颠颠得嗓音有一种古代离歌得愁苦，那种对生活饱经沧桑和巨大变化的痛苦和压抑，使得着诺古拉有一种潮汐般的力量，伴随着巴鲁日出而作，日落而息得颠沛生活。这种音乐的旋律千转百回，浩浩荡荡的在草原上奔流不息，随着大自然的生息和规律起伏。
草原上的云彩，云有着琉璃一样的光泽，总是像牧人一样漂浮不定。那是一种旧式的游牧生活方式，如今只剩下巴鲁这样的人还在追逐着它，爱惜着它。巴鲁辗转内蒙古中北部、鄂尔多斯高原中西部、干草原以西及宁夏中部，甘肃东部，黄土高原西和北部，他的嗓音成为这种方式的注脚，贫困而颠沛得生活中，这诺古拉是迷醉的，痴心的。
云彩就像这青草地上的小羊一样安闲，淡兰色，浅紫色，铅灰色，橘红色，云彩低下是茭草、水蓼、鸭跖草、双穗雀稗、长芒稗有的时候草原深处的云朵总像是停在地平线上似的，风儿一吹它就惊走了。云朵就像那红璎珞，碧玉簪，枣红色的马儿鬃毛，像是巴鲁家那寒碜的炊烟袅袅的升起。橘色的云是缠绵的，巴鲁粟色的小马总是喜欢盯着云朵，滴溜溜的转动水汪汪的眼睛。草原上的旧式游牧生活和如今得变迁使得巴鲁的诺古拉充满忧郁，吸着烟，挥动着鞭子，抬头看着天上的云彩，巴鲁喝一口酒，那歌声就从云彩中转出来了。烈酒使得我们感到一阵翻江倒海，粟色马嘶叫着，我和巴鲁的歌没腔没调的唱着，直到天黑。
辽阔的草原上，它的踪迹总是难于寻觅，好像隐居在更深的草丛中一样。从远远看地平线上的云雾在黎明的阳光下像是滚滚的黄沙，被草原上粗砺的风带着奔跑，像是喝醉了的牧人，晃晃悠悠，踱着步子，唱着腔调浑厚的牧歌，你看不懂它凌乱的舞步，听不懂那粗野的音调，却感到骨子里涌动的力量带着你骑马在草原上狂奔，饮酒作乐，古代的哩曲从醉醺醺的嗓音里跳跃出来，上颠下倒，追赶着天上的云彩，放开胸怀，仰天吹响呜呜的号角，那就是我和巴鲁最开心的时候。
云朵是草原上古老的土著，穿着七色衣，透射出清澈的光，云朵用蒙古语写的词句，书里的经文是迷悟的云，它的笑容和佛龛上的度母一样安详。远远的看去，虔诚的人他们破旧的衣服远看就是蠕动的云彩，红色或者在山脊下的路上缓慢移动，那是他们赶着马车载着牛奶和羊粪去劳动去了。
如果你想听我的诺古拉，那么就带着美酒去那长满青草的山坡看看云彩吧。我会为你扯开嗓子，唱起那遥远的歌儿。
第二辑：云之章
朱颜记
中国古代的小说和画本里，清丽脱俗的花旦，浓墨重彩的戏子，他们的角色，气质，性格是扑朔迷离的。江湖客栈，人声鼎沸的茶楼，卖艺杂耍的闹市，酒肆，花旦，青衣小声，黑脸冷眼的判官，一声断喝，银钱落地，锣鼓齐响。人马散去之后，卸去浓妆的花旦穿着青布小褂，跟着说书先生，戏班子越过米市，盐铺，在人群之中那一朵青菊花般的粉色便消失了。浓妆的花旦，细腔细调，字字叫绝，然而卸去衣妆，抹去粉黛，日常生活的柴米油盐，酸菜鱼，酱豆腐，茴香豆，人情世故，世态炎凉，才是真正的五味瓶。
清代的小说，笔记，画本中的女子，没有了前代的浓厚色彩，札记、评点、序跋，点写的是女子简单，自然，朴实的画像。中国古代戏曲里的花旦，清代江南农田里的女子，她们的容颜多了些写实的色彩。身着青衣的花旦，怀抱琵琶的歌女，线装书里墨迹清秀，线条婉媚的绘像，都接近一种现实色彩。花旦要求唱腔的清秀美丽、灵敏巧捷，长发飘飘，粉墨脸谱，花纹诡异，色彩绮丽，新奇。闺门旦、玩笑旦、泼辣旦、刺杀旦，悬念起伏，情节横生。唱的是京腔，快板激昂，慢板平缓，散白流畅，游龙戏凤，眼神犀利。她们的容颜是性格化的，每一种色彩都是韵味十足。花旦粉黛浓墨，你可以从她们的容颜上看出世间的百媚千红。她们浓妆登场，那回首间的眉目与表情，是清代画本小说，绣像小说的精华。华丽的装饰，瑰丽的釉彩，挺拔的绫羽，生动的脸谱，朱笔描摹上去的色彩，情意都在其中。
宋刊话本讲究趣味，悬念，冲突，语言接近口语，波澜起伏，曲折离奇的故事，明白晓畅，通俗易懂。而画本讲究人物绘相生动传神写意，言语与声色，神态与性格，亦夹杂不同方言、市语的故事情节。宋代画本里的俏女子，多是青衣一袭，穿着粗布鞋，背着绣花囊，心灵手巧，大胆泼辣。令两面三刀的地痞流氓，敬而畏之。她们是民间小说里的主角，有着真情意，烈性子，打破砂锅问到底的气质，构成宋代街头里巷说书先生讲唱的底本。讲说前代书史文传的先生，艺人，惟妙惟肖的讲述，是她们人生经验的另一种酸甜。
古代的画本讲究生动传神，宫阙、衣冠、人马、车乘皆可入题，尤以女子神采最为浓烈鲜艳。古代行走江湖的卖艺女子，行头简洁利索，唱腔高亢，一身淡妆，穿山越岭，披星戴月的生涯，衣襟沾满山野的菊花香。流水的清新，山岭的泰然之气滋养着那嘹亮的嗓音，字正腔圆，宛若转珠。她们的衣妆是青色的，沾染的是深山的雪，竹林的绿，稻田的翠，田野的苍莽。青衣质朴无瑕，一路的风尘，落在肩头。头顶是五彩的流云，过竹桥，越篱笆，停在她们的双鬓。马儿悠悠的穿过春野的油菜地，担上的行囊和干粮沉甸甸的，转过百里稻田，进入京城，闹市里你可以听到她们婉转细腻的清唱，细丝般的穿越云霄。
汉代的歌女，吟唱弹弄，循规蹈矩，没有脂粉气，却也少了儿女温情。然而歌谣极为质朴，表演也是生动传情。古朴的衣妆，打着许多补丁，头巾的色彩已经退去。乱世三国，侠义和神怪传说，民间故事记载的女子多是江南女子。她们杏红色衣衫，青眉低低，衣袖盘盘，捏着紫花布的手绢，在稻花中嬉戏。吴地民歌中会稽山的女子，绍兴采莲的女子，她们唱腔清新婉转，节奏明快，气质出尘脱俗，锦心绣口。那种沉浸在稻田，莲子，青山中的神色是宁静自然的，那衣饰是朴素古雅的。她们的用妆，脂粉是淡淡的，色泽是清秀的，画本上的人像亦是粉墨轻勾淡染，用笔细致，线条飘逸。汉代吴地的女子以青山为粉黛，以稻花翠色为衣襟，娴雅的气质，明快活泼的性子，是古代绣像小说中出彩的地方。青青的禾苗，悠闲的渔舟，红红的莲子，新鲜的淡妆，勾勒出画本深处，汉代女子的神采。
汉代风尘古朴，女子的朱笔浓彩，写下的是生命温情，明快自然的一部分。在古代的绣像画本小说中，也并非全是吟唱山水，当户织锦的小儿女。明清的画本有侠义恩仇，性格刚烈的小儿女，有骑马飞射，英姿飒爽犹酣战的风云女子。古代画本水墨长卷，古朴拙雅的底色，奔腾壮阔的战场，逶迤连绵的燕山山脉，箭矢满地，风云突变，金戈铁马，如从梦中来。清代画本作者大手笔，展开画卷，从潮白河谷到山海关，东西纵横，战鼓擂擂，青黑色燕山山脉耸入云岭。画本中间的人像赫然清晰在列，舞刀弄枪，披荆斩棘，征战青山戈壁。肩披紫云凤纹麾，军旗摇动，五彩缤纷，笔墨淋漓之处，朱颜神色飞动，气势凌人，紫荆盔甲枣红马红菱纹罗绣花袍，乃是花木兰。画本上云烟迷离，陵跨群雄，飞沙走石，花木兰一骑绝尘，飞入敌阵，青山被旌旗遮蔽。古人笔法一变，挥笔点墨，点皴破墨，焦笔涂抹，粉黛点缀，花木兰朱颜从容，青衣在肩，草绿袖口，五彩霞帔。古人画本描摹花木兰笔法简练，随类赋彩，婉若游龙飞凤，器宇轩昂。然而画面精微谨细，体韵遒举，风彩飘然。一点一拂，动笔皆奇。花木兰五彩锦云甲，淡墨抹红妆，流星飞马穿过燕山山脉，跃出东山，日月为粉黛，苍山为衣妆，寒翠草木为战袍，风云变色，朱颜冲冠，北方女子神姿气概，成为明清女性画本小说浓墨重彩的一笔。
南朝的札记，民间小说世界的女子则富有玄远，神秘主义的色彩。她们的容颜总是忽隐忽现，朦胧不清。古代描绘南朝的女子的绘像体法雅媚，制置才巧，色彩有奢华，也有简约。魏晋南北朝佛教艺术盛行，即使是民间小说里的女子形象也不乏流光溢彩之作。南朝的绘像，虚加炼饰，轻事雕彩，女子的衣妆多是冷色，如，绿色，赤色，宝石蓝。她们与世界保持着一定的距离，像是流云，或者那种参悟尘世污浊，忧伤的仙子。她们的衣襟在绘像中总是呈现出飞舞的褶皱，形体飘逸，轻柔的色彩，但如云烟的句子，使人读来会有飘渺人生的感慨。因此，南朝的绘像总有一点虚空，一点破笔用墨，一点皴擦的痕迹，但不会影响虚若无骨的画神态美。那线条像是飘着的，吊在佛龛上的光，一丝一丝的，游离在小说的情节之外的。她们要么有着华丽的神姿，要么有着虚幻的光影，结构和用墨都是介于有意无意之间，用意绵密，画体简细，色彩透亮，闪着金色的光芒，风儿吹着衣袍，仿佛飘出世外。
横州州判王济在《君子堂日询手镜》中讲南方草木，桃李，钱米，那人物的性格与平生是清晰的。但这样的志怪玄言小说中，是看不清人物的性格的，浓淡不一的用墨，消瘦的面容，衣物色彩和谐淡雅，南朝笔记体轶事小说的神秘形象宛如神话，仙子们是虚无缥缈的，来是或者今生，她们都是无迹可寻的。老学究的读书人即使穷尽考证，训诂，辞章，也未必能看到这镜中的朱颜之色。朗朗天地之间，笔记小说的因果报应，前世今生，明月床前，朝露斜阳，离奇而荒诞的情感故事被收录到后人的画本，小说书里面，人世间的痴情不改。画卷里里外外的故事，生离死别，恩恩怨怨，亲亲我我，仿佛黄粱一梦，暖暖的花香，扑鼻而来的小米粥香，使得临摹画本的读书人恍若隔世。她们的姿色依然存留在梦境中，那个年代的花香依然残留，笔下的人生柳暗花明，枯木逢春，又是一好时节。笔记小说世界的仙子容颜迷离，或笑收藏画本的人痴，或叹经营笔墨，辗转反侧的人愚。灿灿的稻谷与小米粥，画像中的某某折痕，朱红的眉批勾画，朱颜不改，青黛的光色就在指缝间溜走。梦中或歌，或醉，或唱，或骂，或叹，或醒，笔记小说世界的病苦与人情，光阴荏苒中化作相思泪。南朝的女子衣袖遮面，流落江湖，每一页故事，每一幅绘像都弥漫着菊花香，草庐炊烟淡淡升起，来来去去的日子，不忘前世的姻缘。栖隐在古人画本和笔记小说中的女子低眉写意，青山隐隐，田野的露水，水稻青绿色衣袖